Cartas encontradas

Nueva York, 5 grados bajo cero
Querida E:
No dudes, me dijo, confiá en tu intuición. Yo me mandé de frente, tres cuartos de perfil con fondo blanco y mirando hacia arriba, porque justo en ese momento pasó volando una polilla, y hay que matarlas antes de que pongan los huevos.
Los huevos de polilla son muiy chiquitos, no se pueden ver ni con lupa, creo que miden dos micrones o algo así. yo tenía una colección, pero a la Amanda no le gustaba que me pasara el día tratando de ver los huevos y decía que era una porquería y qué se yo. Un día que yo había salido, agarró y me los tiró por la ventana. Cuando lo supe me dió una copa para pasar el mal trago y ahí nomás nos tomamos 35 botellas de ron que había traído Lucio de Guatemala. Dormimos 3 días seguidos, con sus noches, sus mañanas y sus tardes. Después salimos a festejar porque hacía mucho que no dormíamos tanto.
Eso fue antes de que devaluaran todo, porque después no hubo forma de arreglarlo. Me acuerdo que saían bichos de todas partes. Yo pensé que tenía delirium tremens, porque los veía volando, caminando por el techo, debajo de la cama, adentro de la heladera, detrás del piano y en el cajón de los cubiertos. Una vez encontré uno en la esquina, vestido como para ir al Colón, pero lo pisó un taxi que se subió a la vereda para mirar los precios. Estaba todo baratísimo por fin de temporada, pero yo no quise comprar nada porque le hice una promesa a San Esculapio. No te digo qué le prometí porque lo prometido es deuda y ya sabés como termina cuando empezás a deber, cuando menos lo pensás, mejor.
Así estaban las cosas cuando se escuchó el alarido que nos dejó a todos mudos. Nos miramos como zombies. De golpe se escuchó un pasodoble y nos pusimos a bailar frenéticamente. La Amanda tocaba las castañuelas y zapateaba que era un contento, hasta que los vecinos vinieron a quejarse. Los vecinos son rusos. Se llaman Rimsky Korsakov de la Serna y toman vodka todo el día, pero odian el pasodoble, no sé porqué será, tal vez les traiga malos recuerdos, porque dicen que en Rusia hace mucho frío y los lobos aúllan de hambre. Eutrónica, me contaron que estás comiendo poco y estás muy flaca; comé que te va a hacer bien. ¿No te estarás volviendo disléxica, no? Como la Valeria Mazda, que es descapotable y corre un montón.
W.

Correspondencia encontrada

A las 5 en punto de la tarde

Querida E:
Anoche me asomé a la ventana y escuché un griterío. Una manifestación de 700 tucumanos pasaba con pancartas vociferando a su paso. ¡450 pesos para los pasivos! Gritaban unos. ¡522,50 para los activos! Gritaban otros. ¡Pepirí y Grito de Ascencio! ¡Ruli, lavate las patas! Decían algunos. ¡Adela se fué sin despedirse! Se escuchaba por allí. ¡Qué conchuda! Dijeron todos. ¡Libres o muertos, jamás eslavos! Al colectivero no le importa si no tenés monedas. ¡No es mi negocio! Dice. (En inglés en el original) Después te mira con sorna y acelera por pura diversión.
Cuando terminaron de pasar los tucumanos hubo un larguísimo silencio que me hizo meditar ruidosamente si las manifestaciones tienen un porqué, un para qué, un cuando y un como. Es la historia de siempre, como cuando algún chichipío te pregunta: ¿Para qué sirven los paros? Lo quiero ver al fulano cuando ya no le pase, vas a ver si sirven los paros, papanatas. Paroxismo de proliferaciones abismales como gordas montadas en cólera. Y todo eso nada más que por una manzana agusandada que no sirve ni para compota, porque los gusanos le dan gusto feo.
Lamento de bandoneón, llanto de guitarra, canto del cisne, vuelo de la imaginación, chispa del magiclick, romanticismo trasnochado, santa computadora mística. Cuanto queda por hacer. Tardecita de campo con mate y tortas fritas. La próxima vez decile a Teresa que te las haga y las comemos debajo del pino como cuando te besé en el Puente Pexoa, allá por el novecientos y tanto, cuando vino la Infanta. Dicen que la Infanta Eulalia se limpiaba el culo con una dalia, pero yo no creo que sea cierto, ¿y vos? Después de todo lo que le recomendamos que tuviera cuidado con las abejas, porque ella era alérgica a los insectos y a los incestos, sobre todo en año bisiesto.
Un pájaro de alas blancas cruzó el horizonte en dirección opuesta y yo vi en ello una buena señal, porque me enseñaron a descifrar todo cuando estuve en Egipto, y no te creas que perdí el tiempo andando en camello o en limousine, como Madonna. Cuando llegué a Tebas, me vine. Estaba cansado del viento y la arena y el olor a podrido del Nilo, además todos los árabes me miraban con ganas, y ¡tienen un olor! Usan un perfume que se llama "envío del cielo". A mi me gustan mucho más los huevos quimbos.
Contestame pronto, tu primo W.

Rio Turbio

Eran casi las 4 de la mañana...